강제윤 시인의 집 - 섬을 걷다

강제윤 신간 어머니전

강제윤 — Wed, 09 May 2012 23:49:42 +0900

어머니전 - 세상의 모든 어머니는 소설이다 출간

새 책 보도자료

「어머니전」: 세상의 모든 어머니는 소설이다

강제윤 글, 박진강 그림 | 232쪽 | 15,000원 | 올컬러 | 도서출판 호미 펴냄

“위인전 속에 나오는 위인이나 성인들은 너무도 멀리 있다. 그들은 천상의 사람이라도 되는 것처럼 보인다. 그래서 손 내밀어도 가 닿을 수 없다. 하지만 늘 이 땅에 발 딛고 계신 위인과 성인도 있다. 세상의 모든 어머니는 자식들의 위인이고 성인이다. 자식들을 위해 몸과 마음 다 바친 위인, 자식들을 위해 기꺼이 십자가를 지신 성인. 그래서 이 책은 성인전이고 위인전이지만 우리 곁에 가장 가까이 계신 성인과 위인들의 이야기다.”

책을 내면서 중에서.

울다가 웃고, 웃다가 울게 하는 ‘어머니’라는 소설

어머니들은 말한다. ‘내가 세상 산 이야기를 소설로 쓰면 열 권은 너끈히 나올 것’이라고. 과연 그렇다. 세상 모든 어머니의 삶은 한 편의 소설이다. 두툼하고 묵직한 소설! “나 세상 산 이야기를 어디다 하고 죽으까.” 하지만, 어머니들은 그 소설 같은 이야기를 더는 들려줄 데가 없었다. “쌔가 빠지도록” 키워 놓은 자식들은 세상을 향해 어미 품을 떠나 살고, 철들면 사람 노릇 할까 싶던 지아비도, 따뜻하고 널널한 의지처이던 지아비도 앞세웠기에 말이다.

‘보길도 시인’으로 불리던 강제윤은 고향 보길도의 찻집 ‘동천다려’를 접고, 2006년부터 나그네가 되어 섬을 떠돌고 있다. 섬 여행가 강제윤은 그동안 200곳도 더 되는 섬을 걷고 또 걷는 중에, 자연스레 이 땅에 펼쳐진 ‘어머니’라는 이름의 소설을 수도 없이 마주치게 된다. 그가 “길에서 만나는 어머니들은 세상 모든 자식의 어머니”였고, 그 어머니들이 풀어놓는 이야기는 “어느 한 자락 내 어머니 이야기 아닌 것이 없었다.” 세상 모든 어머니는 한 편의 소설이면서 또한 세상 모든 자식들의 고향임을 그는 보고 듣고 깨우쳤다. 그리하여 그는 지난 여섯 해 동안 이 나라의 섬과 항구 포구를 떠돌며 만난 그 어머니들을, 그 “오래된 삶의 이야기”를, 이 책 「어머니전_세상의 모든 어머니는 소설이다」에 담았다.

“성도 이름도 없이 평생 누구 어미라고만 불리며 살아온 어머니들”의 육성은 지난 세월의 고통과 설움이며 그 간난신고를 이겨내고, 때로는 애틋한 그리움을 토해 내기도 하고, 때로는 구수한 입심과 흥으로 따끔한 경책 같은 삶의 지혜를 내비친다. 세상의 어머니들은 갯벌에서 장바닥에서 밭에서 삶의 자리를 평생 지켜오며 “해학과 가락이라는 무기”를 일구었으니, “삶의 부조리를 해학으로 버무릴 줄도 알고 바닥없는 슬픔을 가락에 실어 보낼 줄도” 아는, “삶의 고수들”인 것이다.

고통과 설움의 세월을 이겨낸 삶의 고수, 어머니!

“여자는 철들면 시집가는디, 사내놈은 철들면 죽어 뿌러!”

“사람은 재산은 없을망정 신용은 있어야 해. 손님한테 한 번 실수하면 손님 떨어져.”

“풍족하면 풍족한 대로 욕심이 생기고, 없으면 없는 대로 살아져유. 죽으란 법은 없어유.”

“첫 숟갈에 배부를까…그물코도 삼천 코면 걸릴 날 있다고 차분히 맘먹고 사시오.”

“아들놈들은 꼭 돈을 넘어다본단 말이야.”

그리스에 “집안에 노인이 없다면, 한 사람 빌려 와라”는 속담이 있다. 인간사 수많은 곡절을 넘어온 노인은 삶의 고수임을 두고 한 말이다. 하물며 그 노인이 ‘어머니’라면, 자기 삶의 비급을 자식에게 꼭 전하고 싶지 않겠는가.

글쓴이는 어머니의 삶을 통해 한수 배우고 또 다른 섬으로 포구로 삶의 고수들을 찾으러 다녔다. 그러나 글쓴이가 전하는 어머니들의 ‘한수’ 훈수는 딱히 거창하진 않다. “고통과 설움의 세월을 이겨 낸” 어머니들은 “비장의 무기”란, 우리가 늘 한쪽 귀로 한쪽 귀로 흘리던 그 평범한 충고들이었다.

어머니들은 “학교를 안 댕겨서 암것도 몰”르지만, 삶이란 나눌수록 풍요로워지는 것이라고 말한다. 그 말 속은 기실, 스스로 경험한 뒤에 깨친 살아 있는 삶의 진리였다. 그렇다고 영 안심하고만 읽을 수도 없다. 진도 홍주 무형문화재 허화자 어머니는 말한다. “술로 아깐 세월 탕진하지 마시오. 청춘 금방 가버려. 애들도 늙구만.” 글쓴이의 말을 빌자면, “아프다. 칼끝이 심장을 파고들수록 간절함도 깊어진다.” 그야말로 뜨끔할 경책이 아닐 수 없다. 글쓴이는 그래서 말한다. “어머니들은 모두가 한가락 하는 삶의 고수들이었다.”

스스로 사약을 내리는 어머니, 왜?

사연도 갖가지다. 어떤 신랑은 “급하게 밤에 데려다 놓고 뒷날 군인 가버”렸다. “즈그 어멈 밥해 주라고.” 또 어떤 남편은 풍랑을 만나 배가 전복되고 간신히 헤엄쳐 왔으나, 뭍을 눈앞에 두고도 끝내 오르지 못했다. 십 년 전에 죽은 할아버지가 해 놓은 나무를 여전히 아껴 때며 사는 홀어멈이 있는가 하면, 해마다 나이를 거꾸로 먹는다는 어머니도 있다. 글쓴이가 목포버스터미널에서 만난 어머니는 스스로 사약을 준비한다. “풍 오고 치매 오고 그런 거 나도 모른 순간에 와 빌더라고. 그럴 때는 얼릉 이걸 먹고 죽어 버려야제. 그래야 자식 안 성가시제.” 해서, 나그네 시인은, “간난신고를 견디며 목숨을 부지하고 살아온 이유도 자식을 위해서였는데,” 이제 오로지 자식을 위해 목숨까지 버리려는 어머니를 보면서, 어머니라는 그 이름이 “한없이 따뜻하면서도 잔혹하다”고 말한다.

아픈 삶만 있는 것은 아니다. 이웃 동네 할아버지한테서 “팔십 넘어 그런 프로포즐 다 받”고 얼굴에 화색이 도는 어머니, 구순 나이에 여전히 현역 해녀로 활동하는 어머니, “장동건이같이 잘생긴” 아들 가방에서 나온 콘돔 때문에 고민에 빠진 어머니, “날도 좋은데 하늘로 딱 올라가 버렸으면 좋겠”다는 어머니, “장사 지내는 건 자식들이 와서 하고 우린 먹어주기만 하면” 된다는 어머니 등, 책이 펼쳐내는 ‘어머니 열전’은 눈물만큼 웃음도 감동도 ‘뜨겁다’.

예스24 http://www.yes24.com/24/goods/6996168?scode=032&OzSrank=3

"눈와도 곡식이 연대, 때맞춰 일해줘야 열지"

강제윤 — Thu, 22 Mar 2012 08:54:06 +0900

"눈 와도 곡식이 연대, 때맞춰 일해 줘야 열재"

옛날에는 약초만 먹고 살았어

“옛날에는 호랭이가 얼매나 많았던지 사람도 물어 가고 개도 물어 가고 그랬다 하요.”

진도군 임회면 남동리 남도석성, 성안마을 뙤약볕 아래 작은 텃밭에서 할머니는 들깨 사이에 난 풀을 뽑고 있다. 남도석성은 몽골의 고려 침략기 배중손 휘하의 삼별초가 진도에 독자 정부를 세우면서 해안 방어를 위해 쌓은 것이다. 몽골군과 고려 정부군의 연합 공격으로 삼별초도 석성도 끝내 허물어져 버렸고, 지금 남아 있는 성곽은 조선 세종 때 다시 쌓았다 한다. 성을 관장하던 관청은 사라졌지만, 성 안에는 누대에 걸쳐 사람들이 살아온 마을이 있다. 마을 안길 담장에는 능소화가 흐드러졌다.

진도는 예부터 호랑이가 많았다. 호랑이도 사람도 벗어날 곳 없는 섬이었으니, 호환에 대한 공포가 얼마나 컸겠는가. '한국판 모세의 기적', '신비의 바닷길'로 유명세를 탄 고군면 회동마을과 의신면 모도 사이의 바다가 갈라지게 된 이유도 호환 때문이라 전한다. 호랑이 등쌀에 살 수 없었던 회동마을 사람들이 모도로 집단 피신을 가면서 뽕 할머니만 남게 되었다. 홀로 남겨진 뽕 할머니는 바닷길을 열어 달라고 용왕님께 간절한 기도를 올렸다. 용왕님은 할머니의 애절한 소원에 감복해 바다를 열어 주었다. 마침내 바닷길을 건넌 뽕 할머니, 기진맥진해 그만 숨을 거두고 말았다. 하지만 뽕 할머니의 기도 덕에 그 바닷길은 지금도 해마다 열리고 있다.

“하도 오래 산 게 존 세상도 보고. 너무너무 존 세상인디. 하도 명이 긴 세상이라.”

할머니는 길쌈을 못 하면 옷도 못 입고 다니던 그 시절을 떠올리며 연신 세상이 좋아졌다고 찬탄이다. 그러니 명이 길어서 탈이라는 그 투정의 말씀이 어디 진심이시겠는가. 할머니는 텃밭 한 귀퉁이에 약초도 심었다. 진도 산야에는 약초가 널렸다. 진도뿐이랴. 실상 우리 산과 들에서 나는 풀이나 나물 치고 약초 아닌 것이 있던가. 특히 홍주 만드는 데 쓰는 지초는 진도에서 만병통치약으로 통했다.

“애들이 체하면 지초라고, 그놈 갔다 놋그릇에 넣고 화롯불에 올려 참기름하고 우려서 애기한테 떠먹이면 났고, 엄마가 의사였지라.”

지난날에는 길러 먹는 채소에 기생충이 많았다. 이 또한 ‘엄마 의사’가 퇴치했다.

“배추를 생으로 쌈 싸 먹고 체독에 걸리면 그 벌레가 사람 피를 빨아 먹어. 그냥 두면 죽어라우. 한디 옥수수수염 대려 먹으면 나섰어.”

병이 있으면 병을 낫게 해주는 약도 곁에 있었다.

“지금 생각하면 옛날에는 약만 먹고 살았어. 도라지랑 더덕이랑 맨날 노물(나물)로 먹고 살았제.”

할머니는 그런 약초들을 캐다 팔아 자식들을 키우고 교육시켰다.

“잘 사나 못 사나 부자로는 못 살지만, 못된 일 안 하고 사는 것만도 고맙지. 팔십 묵은 노인, 두 늙은이 사는데 이제 나가게 된다우.”

이 오래된 마을도 곧 철거될 예정이다. 정부는 남도석성 주민을 이주시키고 성 안의 여러 관청을 복원해 관광지로 만들 계획이다.

“정부에 팔렸어라우. 관광객 오면 구경하라고 한다요. 나가라고 할 때까지 이런 거 해먹고 살라고 남아 있소.”

애기맨치로 할애비는 재워 놓고 나는 풀을 뽑소

할머니는 집 없이 사는 민달팽이가 뜯어 먹은 깻잎을 들추며 혀를 찬다.

“벌게(벌레)가 요케 부애나게 하요. 민달팽이라고 공산당 넋이라고 한디. 공산당보다 더 징해.”

지금은 민달팽이가 보이지 않는다. 땡볕을 피해 어디로 숨어버린 걸까.

“뜨걸 때 나오면 죽으께 지가 못 나와라우. 밤에만 나와라우. 농약 뿌래도 안 죽어라우. 그라께 공산당 넋이라 하제.”

낮에는 어딘가에 숨어 있다가 밤에만 출몰한다 해서 민달팽이를 빨치산, 공산당 넋이라 부르는 게 아닐까. 게릴라전의 명수, 민달팽이.

“애기맨치로 재워 놓고. 할애비는 재 놓고 나는 풀을 뽑소.”

할아버지는 낮잠을 주무시고 할머니는 풀을 뽑는 남도의 한낮. 평생을 그리 살아왔을 터.

“내가 풀을 매서 든내빌면(버리면), 매번 또 돋는디 머하러 또 뽑소? 그랍니다. 안 매고 놔두면, 풀이 덮어 불면 열매가 안 여는 줄도 모르고 그라요. 열분 백분이나 매도, 얘기만 하고 있어도 이놈이 커 갖고 깨 못 열게 하는디 안 매면 쓰것소.”

할머니는 팔순이 넘어서도 속없는 할아버지가 밉지 않은 눈치다. 그저 징글징글한 풀과 벌레가 야속할 뿐이다. 풀을 나무라던 할머니가 다시 더위를 피해 낮잠을 자고 있을 달팽이를 나무란다.

“에라이 징한 놈의 짐승아. 민달팽이, 고동달팽이, 깨밭은 민달팽이 그것이 원수여라우. 원순을 싹둑 짤라 불고. 부애가 나것소? 안 나것소?”

할머니는 풀을 뽑으면서도 처음 본 나그네가 끼니 거르고 다니는 것이 걱정이다. 아들 같은 나그네한테 “어르신, 뭐 좀 잡수고 가야 할 텐디”하며 연신 미안해하신다. 자식들은 어머니가 햇볕 뜨거운 한낮에 일하는 것이 걱정이다. 아들 셋 딸 다섯, 여덟 남매. 휴가 때 놀러 와서도 자식들은 내내 걱정스럽게 어머니한테 당부하더란다.

“볕 날 때 뜨건 데서 일하지 마시오, 그럽디다. 그라니까 내가 그랬소. 눈 와도 곡석이 연대, 때맞춰 일해 줘야 열재. 즈그도 인사로 하는 말이제. 그 뜨건 데서 일하께.”

텃밭에는 기름 짜서 쓰던 아주까리도 심었다.

“씨는 안 밑진다고 여기 하나 심겨 났지.”

자녀들은 날마다 안부 전화를 해온다.

“자석들 전화하는 것이 효자제. 이녁 자석들 킬라께 부모 건사할 수가 있어야제.”

그러면서도 한편으로는 자식과 함께 사는 노인들이 부럽기도 하다.

“부모하고 사는 메느리, 아들이 젤 복 있는 사람이제. 부모한테 불효자는 어(디)서 복을 받을 데가 없어.”

놈의 그늘에서도 요케 크냐. 징한 놈의 풀아

텃밭에는 또 독초인 부자附子도 심었다. 저건 어디다 쓰시려는 걸까.

“그냥 심어 봤소. 부자는 돼지새끼하고 과 묵는다 합니다.”

나그네와 이야기를 나누면서도 할머니의 손은 노는 법이 없다. 들깻잎 그늘에서 풀포기를 뽑아낸다.

“워매, 놈의 그늘에서도 요케 크냐. 징한 놈의 풀아.”

들깻잎 그늘 밑에서 자라면서 들깨의 성장을 방해하는 풀을 나무라는 말씀이다. 나그네는 이제 다시 길을 나선다. 사립을 나서는 나그네한테 할머니는 축원을 잊지 않으신다.

“복 많이 받으시오.”

할머니 마음이 길 떠나는 아들을 배웅하는 어미의 마음이다.

석성마을 안길을 걷는다. 얼마 뒤면 사라져 버릴 풍경들. 나그네는 수백 년을 이어온 이 작고 아름다운 마을이 흔적도 없이 사라져 버릴 것이 못내 애석하다. 문화재란 무엇일까. 이미 사라져 쓸모없는 관청 건물을 새로 짓는 것이 과연 문화적 가치가 있는 일일까. 저 오래된 마을과 집과 돌담과 나무와 사람들이야말로 진정 살아 있는 문화재가 아닐까. 그들을 쫓아내고 만드는 껍데기뿐인 건물들. 거기에 어떤 생명력이 있을까. 마을을 살리고 사람살이가 이어지게 하는 유적 복원은 불가능한 것일까. 이제 이 마을이 사라지면 나그네는 또 어디로 가서 저 오래된 삶의 이야기를 들을 수 있을까.

<글: 강제윤 그림: 박진강>

사막의 섬, 우이도

강제윤 — Wed, 01 Feb 2012 12:28:36 +0900

며칠전 우이도에 다녀왔습니다. 3년만인지 4년 만인지 가물가물 합니다. 이번이 세번째 우이도행이었는데 첫번째는 그냥 혼자 갔었고 두번째는 EBS 요리비전이란 프로그램 촬영차 갔었는데 이번에도 공교롭게 EBS의 한국기행이란 프로그램 촬영차 갔었습니다. 다음날 일정때문에 하루를 더 찍었으면 하는 촬영팀의 바램을 들어주지 못하고 혼자만 빠져나와 미안한 마음이 있습니다. 혹독히도 추운날 촬영을하느라 스텝들도 고생이 많았지만 저 또한 지독한 감기에 걸려 골골거리고 있습니다. 하지만 우이도 민박집에 먹었던 농어회를 비롯한 음식맛은 지금도 잊을수가 없습니다. 회야 그렇다치더라도 농어국이랑 간재미탕의 그 기막힌 풍미는 내내 입맛을 다시게 만듭니다. 언제 시간 나면 한번쯤 꼭 가보세요.

가는 길이 녹녹치 않지만 진리에서 폐촌이된 대초리를 지나 돈목마을까지 걷는 산길은 고즈넉하기 이를데 없습니다. 더구나 방송을 통해 널리 알려진 성촌마을의 모래 언덕은 규모는 작아도 섬속의 사막을 방불케합니다. 또 우이도는 자산어보를 쓴 자산 정약전 선생이 흑산도 유배시절 겨울이면 추위를 피해 건너와 살던 섬이기도 합니다. 그래서 그 흔적들이 남아있지요. 우이도가 본래 소흑산도였기에 흑산진 관할이라 유형자의 신분이지만 두 섬을 자유롭게 왕래할 수 있었습니다.

우리가 흔히 자산을 비롯한 유배자들은 외롭고 쓸쓸하게만 살았다고 생각하는데 그렇지 않습니다. 자산 또한 우이도에서 처녀장가를 들어 자식을 둘씩이나 낳기도 했지요. 중혼이 가능했던 옛날 이야깁니다. 자산이 우이도 홍어장수 문순득으로부터 동남아 표류담을 전해듣고 그 이야기를 기록한 곳 또한 우이도입니다. 고운 최치원이 당나라 유학시절 들렀다해서 고운에 대한 전설이 전해지기도 하는 유서깊은 섬이지요.

성촌마을의 모래언덕

원래는 물보는 날이 아닌데 촬영때문에 그물을 거두러 나갔습니다.

아직은 추워서인지 많이 들지 않았습니다. 4,5월경에는 농어를 하루에 한배가득 잡기도 한답니다.

싱싱한 농어회가 큰 접시에 한가득..

온갖 산해진미로 가득한 밥상.

이건 돌옷, 바위옷이란 해초로 만든 묵입니다. 바위에 이끼처럼 다닥다닥 붙은 해초라해서 바위옷 혹은 돌옷이라합니다.

이건 간재미탕, 칼칼하고 얼큰한 국물이 속풀이에 술안주로 딱입니다. 가오리나 홍어의 사촌쯤 됩니다.

이 매콤 새콤한 간재미무침맛도 잊을 수 없습니다. 여태껏 먹어본 간재미무침 중에서 최고의 맛이었습니다.

이건 굴 물회. 아주시원합니다.

주인아주머니가 직접 만든 손두부. 고소하기 이를 데 없습니다.

무엇보다 잊을 수 없는 맛, 저 가운데 냄비에 있는 맑은 농어탕입니다. 팔뚝만한 농어를 통으로 끓였습니다. 소금간 밖에 안햇는데 국물이 곰국보다 진합니다. 중국의 누가 고향의 농어국 맛이 그리워 벼슬을 버리고 낙향했다는 고사가 있는데 그럴만 하단 생각이 드는 맛입니다.

위로의 섬 흑산 - 흑산도기행

강제윤 — Fri, 20 Jan 2012 05:30:19 +0900

위로의 섬 흑산

- 신안 흑산도

흑산도 밤 거리

홍도에서 유숙을 포기하고 흑산으로 건너 왔다. 가난한 나그네는 그 섬의 비싼 물가를 감당하기 어려웠다. 홍도에서 승선한 여객들 대다수가 흑산도에 내리지만 흑산도는 한적하다. 섬의 면적이 큰 탓에 관광객들은 이내 흑산 땅에 흡수되고 만다. 섬은 여객선 터미널 입구부터 홍어, 전복을 비롯한 수산물 판매점과 횟집, 건어물 노점 등 관광 어촌의 면목이 여실하다.

저녁이 되자 뱃놀이를 떠났던 유람객들 서둘러 포구로 돌아온다. 비가 오시려는가. 빗방울이 한 방울씩 툭툭 떨어진다. 흑산항 밤거리를 걷는다. 흑산에는 크고 작은 마을이 여럿이지만 상가와 여관, 민박 등은 주로 예리마을에 몰려 있다. 해가 넘어가자 더위는 한풀 꺾이고 바람이 서늘하다. 마을 노인들도 바닷가 평상에 나와 앉아 두런거린다. “외국인” 하는 소리에 뒤돌아보니 길 가던 마을 소녀다. 소녀는 “아닌가?” 중얼 거리며 황급히 뛰어 간다. 무안했던 모양이다. 시커멓게 탄 피부와 덥수룩한 수염 때문에 나그네는 자주 외국사람 대접을 받는다.

관광객들은 횟집 야외 탁자에 앉아 대부분 삭힌 홍어나 전복회를 먹는다. 흑산 앞바다에서 대량 양식하는 전복은 흑산의 새로운 특산물이다. 횟집마다 홍어와 전복, 우럭 외에는 이렇다 할 수산물이 눈에 띄지 않는다. 과거에는 주낙으로 홍어를 잡았지만 요즈음 흑산의 홍어 잡이는 걸 낚시다. 이 또한 주낙의 일종이지만 미끼를 끼우지 않는 공갈낚시라는 점이 차이다. 수많은 낚시 바늘이 촘촘히 매달린 주낙 줄을 홍어가 다니는 길목에 길게 깔아놓고 거기에 걸리는 홍어들을 잡아 올린다. 일종의 덫이다.

창촌 마을

자산 문화 도서 전시관을 둘러보고 나서면 흑산면 보건지소 앞에서 길은 두 갈래 길이다. 왼쪽 길을 따라 걷는다. 영산도가 보이는 해안 길. 축항리에서부터 오르막이 시작된다. 8월, 한참 휴가철이지만 도로를 지나가는 자동차는 드물다. 거리가 멀어 관광객들이 차를 가지고 들어 올 수 없는 까닭이다. 하지만 도로에는 새 한 마리가 자동차에 깔려 죽어 있다. 과속은 뭍이나 섬 할 것 없이 전국적인 운전 습관인 듯하다.

자동차 전용도로가 아닌 일반 도로, 더구나 인도나 갓길도 없는 지방도로는 자동차만 다니는 길이 아니다. 무엇보다 사람들이 다니고 자전거와 오토바이와 경운기와 트랙터와 개와 고양이와 온갖 동물들이 함께 다닌다. 하지만 운전자들은 도로를 전세 내기라도 한 것처럼 도로에 자기 차 한대 밖에 없는 것처럼 한껏 속력을 낸다. 공중을 나는 새나 재빠른 개와 고양이들까지 차에 깔리는 상황이니 노인이나 어린이들은 어쩌겠는가. 삶을 실어 나르는 도로가 저승으로 가는 통로여서는 안 되지 않겠는가. 한 고개를 넘으면 또한 고개, 흑산의 고갯길은 구비 구비 첩첩 산길이다. 창촌 마을의 폐가를 기웃거리는데 노인 한분이 다가와 말을 건다.

“옛날에는 집들이 살았는데 다들 나가빌고 쪼금만 살고 있소.”

마을은 멸치잡이에 생업을 의존 한다. 마른 멸치와 멸치액젓. 멸치는 주로 가을부터 초겨울까지 잡는다. 봄 어장은 짧다. 5월 한 달 뿐. 여름에는 자연산 미역을 채취해서 말린다. 멸치 철이면 선주들은 육지의 직업소개소에서 선원들을 구해다 어장을 한다.

“옛날에는 일 년 내내 멸치잡이 했는데 이제는 잘 안 잡혀요. 수온이 높아져서 그런지. 해파리 새끼가 많이 들어가서 힘들어.”

흑산의 홍어가 유명하지만 예리항을 제외한 흑산도 대부분의 마을은 홍어잡이와 무관 하다.

“배가 30톤 이상은 돼야 홍에 잡이를 할 수 있어. 돈이 몇 억 들어요.”

가까운 바다에 홍어가 사라지니 홍어 배들은 먼 바다로 나가 조업을 해야 한다. 그래서 이제 큰 배가 필요해진 홍어 잡이는 자본이 많은 일부 선주들 이야기일 뿐이다. 그래도 노인은 홍어 이야기가 나오자 흥이 오른다. 옛날 흑산도 앞바다에서 목선으로 잡을 때는 홍어가 지금보다 몇 곱절은 컸었다.

“홍어는 잡으면 배에서 바로 숙성을 시켰어요. 육지로 나가면 구더기가 날 정도로 썩었었지.”

뭍의 사람들은 홍어 하면 그 톡 쏘는 삭힌 맛을 떠올리지만 실상 흑산도 사람들은 삭힌 홍어를 즐기지 않는다. 홍차처럼 삭힌 홍어는 먼 바다 뱃길이 만들어낸 문화다. 흑산 홍어배의 종점이었던 나주 영산포가 삭힌 홍어의 본고장인 것은 그 때문이다.

“우리는 삭혀서는 잘 안 먹어요. 바로 싱싱한 놈, 그렇게 먹어야 더 맛있고.”

태생이 섬사람인 나그네 또한 삭힌 것보다는 싱싱한 홍어가 더 좋다. 홍어 애탕도 마찬가지다. 도시에서 삭힌 홍어 애탕을 먹어본 사람들은 실망이 크다. 하지만 생 홍어의 간과 내장으로 끓인 홍어 애탕은 고소하고 달다. 흑산도 사람들에게는 홍어가 음식인 동시에 약이기도 했다.

“옛 어른들은 홍어가 소화제라 했어요. 껍데기에 낀 미끌미끌한 꼽을 삭힌 뒤 먹으면 소화도 잘 되고 가래도 잘 삭는다 했지.”

팔순의 할머니 한분은 지팡이에 의지해 마실을 나오셨다.

“아이스크림 사묵을라고 기다렸는데 안 오네.”

노인은 농협 차량을 기다리신다. 농협하나로 마트의 식품 차량이 일주일에 한 번씩 마을들을 순회하며 이동 판매를 한다. 이동이 수월치 않은 노인들을 위해서다. 200여명이 살던 마을에 지금은 18명의 노인들만 산다. 마을에는 구멍가게도 하나 없으니 노인은 500원짜리 아이스크림 하나를 사먹기 위해 일주일을 기다린다.

몇 개의 고개를 넘었더니 온몸이 땀범벅이다. 하지만 더 이상 더위가 느껴지지 않는다. 더위에 숙달이 된 것일까. 실상 더위를 극복하는 가장 좋은 방법은 피서가 아닐지도 모른다. 더위와 정면으로 맞서는 것. 지독한 더위를 무릅쓰고 땀범벅이 되어 걷다보니 이제는 더위에도 아주 익숙해졌다.

모래미

사리마을로 넘어가는 고개 마루에 거북 겹 바위가 있다. 거북제를 지내던 신성한 바위다. 거북은 바다 쪽을 보고 있다. 신석(神石). 오랜 옛날 만삭의 바다거북이 표류중인 어부를 등에 업고 이 마을로 와서 목숨을 살렸다. 거북은 세 마리의 새끼를 순산 했으나 산후통으로 목숨을 거두었다. 주민들은 거북을 마을의 수호신으로 모셨다. 매년 정월 대보름이면 거북제를 지냈다. 신이 된 거북은 마을의 안녕과 길흉화복을 관장하며 사람들과 함께 살아 왔다. 이 돌 거북은 대주가다. 막걸리를 6말 5되 5홉을 마셔야 취기를 느끼며 가볍게 움직인다. 그때부터 거북이 영험을 나타낸다고 주민들은 믿어왔다.

고갯마루에서 모래미 마을(사리)로 넘어가는 길가는 상록 활엽수인 잣밤나무 군락이 잘 보존되어 있다. 다도해의 섬들에서도 이제는 상록 활엽수 군락을 보기가 좀처럼 쉽지 않다. 저 상록수 군락은 무엇보다 소중한 섬의 자산이다. 사리는 자산 정약전이 유배 생활을 하며 자산 어보를 저술했던 마을이다. 1801년(순조1년) 신유사옥이 일어나면서 자산은 그의 아우 다산 정약용과 함께 유배형에 처해졌다. 다산은 강진으로 가고 자산은 우이도를 거처 흑산도까지 왔다. 1816년 자산은 흑산에서 숨을 거두었다. 16년 형극의 세월 동안 자산은 흑산도와 흑산진의 위수지역인 우이도만을 오갔을 뿐 끝내 뭍을 밟아보지 못했다. 그 세월 자산은 서당을 열고 후학을 양성했고, 흑산 바다의 어류연구에 매진해 자산어보를 남겼다.

자산이 서당을 열고 후학을 양성했던 곳이 복성재다. 새로 복원된 복성재 마루에 앉으니 사리 마을이 한 눈에 내려다 보인다. 당시에도 이 섬에는 사람들이 살았다. 그들에게 흑산도는 태어나 태를 묻고 평생을 살아가야할 세계의 전부였다. 어떤 이들에게는 삶의 터전이 어떤 이에게는 감옥이기도 하다. 유형이 아니었더라면 존재조차도 몰랐을 세계에서 자산은 살다 갔다. 그가 새로운 세계를 보았기 때문에 자산은 새로운 학문 세계를 이루었을 것이다. 하지만 그가 이룬 학문적 업적은 결코 자산 혼자만의 것이 아니다. 그가 몸을 의탁했던 흑산 섬사람들과 함께 이룬 업적이다.

사리마을 입구에는 “손암 정약전 선생께서 통한의 세월을 꿈으로 승화시켰던 마을”이라는 현수막이 걸렸다. 마을을 관광지로 만들고 싶은 간절한 마음이 읽힌다. 하지만 마을 사람들이 자신의 조상보다 뭍에서 온 유배객만을 추앙하는 것은 좋아 보이지 않는다. 손암 또한 자산 어보에서 마을의 ‘창대’라는 사람의 도움이 아니었으면 저술이 불가능 했을 것이라고 하지 않았는가. 그렇다면 자산 어보는 손암 개인의 연구가 아니라 창대와 손암의 공동 연구 성과라 해야 옳을 것이다. 그러므로 사리마을은 또한 손암의 유배지로만 기억 될 것이 아니라 창대의 마을로도 기억 되는 것이 옳지 않겠는가. 사람은 스스로를 소중히 여긴 다음에야 비로소 타인의 존중을 받는다 했다. 흑산 사람들에게 창대는 어제의 나다.

심리, 기프미 마을

심리 마을 당산 나무 아래 동네 노인들이 둘러 앉아 술을 자신다. 마을은 언덕에 있고 당산 나무는 주민들의 쉼터다. 사랑하는 후배 이 주빈의 고향마을이라 더욱 정겹다. 그도 어릴 적 저 당산 나무 그늘에서 많이 놀았을 것이다.

“여가 무지 시원한 곳인데, 웬만하면 바람이 있는데 오늘은 바람이 없네.”

노인은 나그네를 불러 소주 한잔을 권한다. 갈증이 심해 술보다는 마실 물이 급하지만 물은 없다. 종이컵 가득 따라 주는 소주를 마시니 술맛이 느껴지지 않는다. 노인들은 평상에 둘러 앉아 찐 생선을 먹는다. 상어와 우럭, 삼치 등의 물고기와 떡과 술. 잔치라도 있었던 것일까. 이 마을에서는 아직도 어느 집에 제사가 있으면 당산 나무 아래로 음식을 가져와 마을 사람들과 나눈다. 할머니 한 분이 상어 고기 한 토막을 건네주신다.

“상여 괴기도 있고 제사를 크게 지냈구만.”

“교회 다니는 사람들은 제사 음식 안묵는다믄서.”

“영감들은 꼬리만 주는구만 간데 토막을 줘야지.”

마을 앞바다에서는 휴가차 고향을 찾은 사람들이 배를 몰며 그물을 끌고 있다. 횟감이라도 잡을 요량이지만 고기가 잘 잡히지 않는 모양이다. 노인들은 뭍에 앉아서도 바닷속 사정이 훤하다.

“옛날에는 요 앞 바다에서도 조기랑 갈치도 많이 낚으고 그랬제. 요새는 없어요. 서대, 장대나 멫 마리 걸리면 다행이제. 미역 양식 한다고 바다 길을 막아 놓으니까 괴기가 못 들어 와요. 그라제, 사람이나 괴기나 길을 막으면 못 다니제.”

하지만 어쩌랴 마을은 고기잡이보다는 해조류 양식에 기대고 산지 오래인 것을.

피리 부는 소년

옛날 어느 해 옹기장수의 배가 흑산도에 입항했다. 옹기 배에는 네 사람의 선원과 얼굴 고운 소년 하나가 타고 있었다. 옹기 배는 진리 처녀당 아래 부둣가에 정박했다. 선원들이 옹기를 지고 마을로 들어가자 소년은 당 앞 소나무에 올라 앉아 피리를 불었다. 마을 사람들은 모두 소년의 피리 소리에 홀린 듯 넋을 잃었다. 진리 처녀 당에 거처하는 처녀 당신도 소년의 피리 소리에 매혹 당하고 말았다.

여러 날이 지난 뒤 옹기를 다 판 선원들이 출항하기 위해 돛을 올리자 잔잔하던 바다에 파도가 거세지고 역풍이 불어 배가 떠날 수 없었다. 선원들이 배에서 내리자 바다는 다시 잠잠해졌다. 그러기를 여러 날 반복했다. 선원들은 이유를 알기 위해 마을의 무녀를 찾았다. 무녀는 진리 처녀당의 당신이 소년의 피리에 홀려서 배를 못 뜨게 한다고 알려주었다. 선원들은 소년을 섬에 남겨두고 가기로 작당했다. 거짓 심부름으로 소년이 배에서 내리자 선원들은 급히 배를 돌려 떠나버렸다. 소년은 슬픔과 외로움에 식음을 전폐하고 매일 처녀 당 앞 소나무에 올라가 피리만 불었다. 그러다 소년은 마침내 숨을 거두었다. 소년은 그 자리에 묻히고 처녀 당신 옆에는 소년의 화상이 봉안 되었다. 그곳이 바로 저 진리 당이다.

고대 해양도시와 옥섬

우리가 기억하는 흑산도의 이미지는 홍어, 파시, 정약전이 자산어보를 쓴 섬 정도다. 하지만 흑산도는 동아시아의 해상교류사에서도 매우 중요한 섬이다. 흑산도는 삼국시대부터 고려시대까지 동아시아 횡단 항로의 중간 기착지이자 해상교역의 중간 거점이었다. 진리 읍동에는 사신이나 항해자들의 숙소와 편의시설로 활용되던 관사터가 남아 있다. 상선의 선원이나 사신 등 항해자들이 제를 올리고 기도를 드리던 제단이나 절터도 있다. 상라봉에는 제단이 그 아래는 무심사 선원 터가 있다. 목포대 도서문화연구소에서는 1999년부터 1년 동안 진리 읍동마을과 상라산성 일대의 조사를 통해 관사터와 절 터, 철마와 주름무늬병, 무심사선원 이라 새겨진 기와 등 다수의 유물, 유적을 발굴했다. 거문도에서 한나라 때의 화폐인 오수전이 출토된 것처럼 고 중세 동아시아의 해상교류사를 규명하는데 매우 중요한 유물들이다. 발굴 조사로 고대부터 흑산도 읍동 마을에 해양도시가 있었던 것이 밝혀졌다. 하지만 그 역사는 오랫동안 잊혀져왔다. 해양 왕국 고려의 멸망 이후 조선이 명나라를 추종하면서 해양 국가를 포기하고 해금정책을 썼던 까닭이다. 조선의 폐쇄성은 해양 정책의 폐기에서 비롯된 측면이 크다.

진리 해안 길을 따라 걷는다. 읍동 앞 바다에는 작은 무인도 하나가 있다. 옥섬(獄島). 과거 흑산도 관아에서 죄수들을 수용하던 감옥 섬. 마피아 대부 알카포네를 가두었던 미국 샌프란시스코의 알카트라즈 섬과 같은 옥섬이다. 절벽이 둘러싼 옥섬은 쉽게 탈출할 수 없는 구조다. 섬에는 별다른 건물도 없이 죄수들이 비바람을 피해 지낼 수 있는 동굴만 하나 덜렁 있었다. 죄수들은 짐승처럼 섬에 가두어졌던 것이다. 하지만 몇 달씩 식량 공급을 하지 않아도 죄수들은 낚시를 하거나 해초를 뜯어 먹고 생존할 수 있었다고 전한다. 지금은 아무 흔적 없는 무인도에 불과하지만 저 섬 또한 잊혀져서는 안 될 소중한 역사 유적이다.

하루를 꼬박 걸어서 흑산 섬을 일주했다. 오르막과 내리막 길을 수십 번은 족히 오르락 내리락 했다. 단 기간에 이토록 많은 오르막과 내리막을 경험해 보기는 처음이다. 이 섬은 마치 생의 압축판 같다. 하지만 그토록 많은 오르막과 내리막을 걸은 끝에 결국 도착한 곳은 처음 그 자리, 예리 마을이다. 그 곳은 또한 섬에서 가장 낮은 자리다. 사람이 높은 곳에 있다가 아무리 낮은 바닥으로 떨어진다 해도 처음 그곳이 아닌가. 사람은 잃었다고 생각하지만 실상 잃는 것은 아무 것도 없다. 흑산, 참으로 위로가 많은 섬이다.

섬학교 개교- 욕지도 답사

강제윤 — Thu, 12 Jan 2012 11:50:10 +0900

올해부터 함께 가는 섬 답사를 시작해볼까 합니다. 여전히 새로운 섬들을 다니면서 한편으로 다시 가고 싶은 섬들을 골라 월 1회씩 사람들과 함께 섬을 걸을 생각입니다.

프레시안(ttp://www.pressian.com/)에 생활 속의 인문학을 즐기려는 사람들의 문화공동체인 인문학습원(http://www.huschool.com/)이 있습니다. 인문학습원에는 인문학을 즐기는 많은 학교들이 있는데 이번에 유랑자가 섬학교를 개설했습니다. 섬을 걷고 싶은 분들은 참고 하시기 바랍니다. 섬학교 개교는 3월 초입니다. 첫번째 답사지는 통영의 욕지도입니다.

"무욕(無慾)의 섬, 욕지도에 가고 싶다"

[알림] 3월 <섬학교> 개교, 제1강 참가 안내

기사입력 2012-01-09 오후 1:20:31

새해, 인문학습원에 <섬학교>가 문을 엽니다. 우리나라의 뛰어난 섬들을 걸으며 사유하고, 소통하며 배우는 학교입니다. 교장선생님은 시인이며 섬 여행가인 강제윤 선생님.

교장선생님은 1988년 계간 <문학과 비평> 겨울호로 등단했습니다. 서남해의 아름다운 섬 보길도에서 태어나 어린 시절을 보냈습니다. 뭍으로 이주해 살다 성인이 된 뒤 다시 고향 섬으로 돌아가 10여 년을 살았습니다. 보길도 시절에는 보길도의 숲과 하천, 고산 윤선도 유적지를 파괴하고 대형 댐을 건설하려는 토목세력에 맞서 33일간 단식으로 섬을 지켜내기도 했습니다.

2005년 보길도를 떠난 뒤에는 한국의 모든 유인도(500여 개)를 걸어서 순례하겠다는 서원을 세우고 6년째 섬들을 걷고 있습니다. 지금까지 200여 개의 섬을 걸었고 여전히 섬을 걷고 있습니다. 프레시안에 <섬을 걷다>, 한겨레에 <섬에서 만나다>를 연재했으며, <섬을 걷다> <그 별이 나에게 길을 물었다> <보길도에서 온 편지> <숨어사는 즐거움> <올레, 사랑을 만나다> <부처가 있어도 부처가 오지 않는 나라> <자발적 가난의 행복> 등의 저서가 있습니다.

▲ 그 섬에 가고 싶다. Ⓒ이상희

강제윤 교장선생님은 <섬학교를 열며> 다음과 같이 얘기합니다.

우리는 모두 바다로부터 왔습니다. 지구 최초의 생명이 바다에서 잉태됐듯이 우리 또한 어머니의 자궁이라는 바다에서 생명활동을 시작합니다. 생명의 원천인 바다. 바다를 보면 막혔던 숨통이 트이고 평온함이 드는 것은 그 때문인지도 모릅니다. 어머니 바다, 그래서 프랑스어 '어머니[mère]'에는 '바다[mer]'가 들어 있고 한자의 '바다[海]'에는 '어머니[母]'가 들어있습니다. 원초적 기억이 언어를 통해 우리의 기원을 암시해 줍니다. 어머니의 품처럼 너른 바다. 우리가 섬으로 가고 싶어 하는 것도 실상은 바다에 대한 그리움 때문이 아닐런지요.

바다나 강, 호수 등의 물로 둘러싸인 육지의 일부를 섬이라 합니다. 한국에는 4400여개의 섬이 있습니다. 그중 사람이 사는 유인도는 500여개, 나머지는 무인도입니다. 한국은 '섬나라'입니다! 그럼에도 많은 사람들에게 섬은 미지의 세계입니다. 방송 매체 등을 통해 섬들이 소개되고 몇몇 섬들이 피서지나 관광지로 유명세를 타면서 섬을 찾는 사람들이 부쩍 늘었지만 소수에 불과합니다. 여전히 대부분의 섬들은 척박함과 절해고도의 고독과 유배지, 그도 아니면 현실도피적인 낭만의 이미지에서 자유롭지 못합니다. 섬은 여전히 먼 곳으로만 느껴집니다. 수만 리 먼 나라들을 자유롭게 오가면서도 바로 우리 곁의 섬들을 멀게만 느끼는 것은 왜일까요. 단지 물리적 거리 때문이 아닙니다. 심리적 거리감이 더 큰 요인입니다. 그것은 오랜 세월 이어져온 육지 중심의 사고에 기인한 바 큽니다. 불과 이삼십 년 전까지만 해도 육지 사람들은 섬사람들을 '섬놈'이라 부르면서 멸시하곤 했습니다.

▲ 더 늦기 전에 섬으로 가야 할 이유가 있다. Ⓒ섬학교

이러한 생각의 뿌리는 조선왕조의 폐쇄적인 해양정책에 잇닿아 있습니다. 본래 우리의 인식은 육지 중심의 편협한 틀에 갇혀 있지 않았습니다. 옛날 이 땅의 사람들은 바다를 이용해 세계와 소통했습니다. 세계로 향하는 통로로 기능했던 바다가 단절의 바다로 전락한 것은 조선시대에 와서입니다. 고려와는 달리 조선은 명나라의 해금(海禁)정책을 추종해 적극적인 '공도(空島)'정책을 폈습니다. 섬과 바다를 포기한 것입니다. 그 이전까지 바다와 섬은 육지보다 더욱 활력 넘치는 삶의 터전인 동시에 문명교류의 중심 공간이었습니다. 하지만 조선시대 수백 년 동안 섬에 사람이 살지 못하는 비정상적인 상황이 계속되면서 바다와 섬은 점차 잊혀지고 버림받은 공간이 됐습니다. 사람의 거주가 시작된 이후에도 섬은 유배지로 이용되면서 고립이 심화됐습니다.

해양왕국이었던 백제나 장보고의 청해진이 바다와 섬을 기반으로 세계와 소통했다는 것은 잘 알려진 사실입니다. 1976년 거문도의 장촌마을 해변에서는 한(漢)나라 때의 화폐인 오수전이 다량 출토되었습니다. 외딴 섬처럼 보이는 거문도가 실상은 고대부터 국제해상교류의 중간 기착지였다는 증거입니다. 지난 2000년에는 흑산도의 읍동마을에서 신라시대부터 고려시대까지 이어진 국제해양도시의 흔적들이 확인된 바 있습니다. 고려시대 예성강 입구에 있던 벽란도는 개경에 출입하는 외국인들이 통관 절차를 밟던 국제무역항이었습니다. 고대부터 고려시대까지 우리는 바다와 섬을 통해 일본과 중국은 물론 동남아, 인도, 아라비아까지 소통했습니다. 이 땅이 세계를 향해 열려 있을 때 언제나 그 중심에는 바다와 섬들이 있었습니다.

우리는 우리의 땅이 좁은 것은 알면서도 우리의 바다가 얼마나 넓은 줄은 잘 모릅니다. 오랫동안 좁은 땅에 갇혀 살면서 몸도 마음도, 시야도 폐쇄적으로 변해버린 까닭입니다. 섬에서는 우리가 얼마나 넓은 바다의 주인공인가를 금방 깨달을 수 있습니다. 섬에서 바라보면 대륙 또한 바다에 둘려 쌓인 큰 섬에 지나지 않습니다. 육지 중심의 사고를 벗어나는 순간 우리는 충분히 크고 드넓습니다. 섬은 한없이 넓은 바다를 향해 무한히 열려 있습니다. 그러므로 섬이야말로 우리가 잃어버린 개방성과 열린 사고를 되찾기 위한 최적의 사유공간입니다. 물론 섬은 숙명적으로 외롭습니다. 하지만 섬사람들에게는 외로움이나 슬픔마저도 흥으로 승화시킬 수 있는 해학과 가락이 있습니다. 섬에서는 슬픔도 가락을 타면 흥이 됩니다.

오랜 세월 섬들은 제각각 고유한 문화와 전통을 이어 왔습니다. 곁에 있는 섬도 같은 섬은 없습니다. 하지만 외래문물의 유입으로 많은 섬들이 원형질을 잃어가고 있습니다. 멀지 않은 시간에 이 나라 많은 섬들이 사라질 것을 예감합니다. 이미 많은 섬들이 육지와 연결되었거나 연결되고 있습니다. 다리가 놓이면 섬은 더 이상 섬이 아닙니다. 어쩌면 우리는 배를 타고 섬으로 가는 마지막 세대가 될지도 모릅니다. 끝내는 소멸해 버릴 섬들, 섬의 풍경들. 더 늦기 전에 섬으로 가야 할 이유입니다.

▲ 섬은 이 시대의 정신을 비옥하게 하는 소중한 토양이다. Ⓒ섬학교

몇 년째 걷기 열풍이 지속되고 있습니다. '움직이는 존재'[動物]인 사람이 걷고자 하는 것은 당연한 일입니다. 그래서 걷기에 대한 열망은 일시적 유행이 아니라 본능의 회복운동입니다. 걷기는 길에 대한 갈망에서 비롯된 바 큽니다. 길의 본뜻은 무엇일까요. 한자 '길道(도)'자는 辵(착)과 首(수)로 이루어진 회의문자(會意文字)입니다. 그래서 언젠가 신영복 선생님은 "辵(착)은 머리카락 휘날리며 사람이 걸어가는 모양이며 首(수)는 사람의 생각을 의미하니 길(道)이란 곧 사람이 걸어가며 생각하는 것"이라고 풀이한 바 있습니다. 저는 그 뜻을 길이란 통로인 동시에 사유의 길이고, 사유를 통해 자신과 소통하고 세계와 소통하는 길이란 의미로 이해합니다. 그러한 길의 정신을 구현하기에 섬보다 더 좋은 곳은 없을 것입니다.

섬은 어느 곳보다 걷기 좋은 공간입니다. 아직까지 '섬길'의 주인은 사람입니다. 많은 걷기 길들이 만들어지고 있지만 섬은 부러 돈 들여 걷기 길을 만들 필요도 없습니다. 대부분의 섬들은 그 자체로 최상의 길이기 때문입니다. 섬에서는 사람이 안심하고 걸으며 사유할 수 있습니다. 섬길을 걷는 일은 분명 이 시대의 정신을 비옥하게 하는 소중한 토양이 될 것입니다. 섬으로 가야 할 또 하나의 이유입니다.

앞으로 <섬학교>의 섬 여행은 다리나 제방 등으로 육지와 연결되지 않고 온전히 바다 위에 있는 섬들만을 답사합니다. 크든 작든 섬에서의 이동 수단은 가급적 두 발에 의존합니다. 섬 여행은 가급적 월 1회 떠나며, 작은 섬은 걸어서 일주, 큰 섬의 경우 섬의 가장 걷기 좋은 길 걷기를 기본으로 합니다.

섬에 남아있는 문화유적, 유배지, 당산, 어부림, 마을 숲, 당집, 사찰, 설화의 무대 등도 답사합니다. 해상 경관이 좋은 섬은 어선을 이용해 해상 일주도 하며, 마을 안길을 산책하기도 합니다. 또 답사 간 사람들끼리만 어울리다 오면 별 의미가 없습니다. 섬 사람들과의 대화를 통해 섬과 소통합니다. 섬의 토속 음식 맛보기, 섬 노인들로부터 특산물 구매하기 등으로 섬에 조금이라도 보탬을 주고 오도록 합니다.

▲ 우리는 배를 타고 섬으로 가는 마지막 세대가 될지도 모른다.Ⓒ섬학교

올 3월, <섬학교>가 가는 첫 번째 섬은 <무욕의 섬, 욕지도>입니다. 통영의 환상, 욕지도를 오가면서 통영의 맛 기행도 겸하려 합니다. 교장선생님으로부터 <욕지도(欲知島) 이야기>를 들어봅니다.

欲知蓮華藏頭尾問世尊(욕지연화장두미문어세존)
연화세계를 알고자 하는가? 그 처음과 끝을 세존께 물어보라.

세상의 모든 물음에는 답이 들어 있습니다. 답이 없는 물음은 물음이 아닙니다. 망상입니다. 이 물음 속에 우리가 이르고자 하는 섬들, 유토피아를 꿈꾸던 섬들이 다 들어 있습니다. 통영 바다의 연화열도에는 욕지도, 연화도, 두미도, 세존도가 있습니다. 미륵도와 반야도가 있습니다. 우리가 꿈꾸는 세상이 연화세계라면 섬으로 가는 여객선은 반야용선입니다. 오래전 섬들은 스스로 이미 연화세계를 이루고 있었습니다. 욕지도를 비롯한 통영 섬들의 이름은 불국토, 이상향을 염원하는 누군가의 기획 하에 지어진 것처럼 아귀가 맞습니다. 그렇지 않고서야 어찌 이런 이름의 섬들이 통영바다에만 몰려있을까요.

▲ 욕지도 풍경. 오래 전 섬들은 스스로 연화세계를 이루고 있었다. Ⓒ섬학교

통영은 섬나라입니다. 통영 바다에는 526개의 섬이 있고 그중 사람이 사는 유인도는 44개입니다. 연화열도의 가장 큰 섬, 욕지도는 통영의 섬들 중에서도 최고의 비경을 자랑합니다. 통영항에서 32km. 한 시간 거리의 뱃길입니다. 청보석의 바다와 점점이 떠 있는 섬과 여들. 욕지도의 풍경은 한 편의 산수화를 방불케 할 정도로 숨 막히게 아름답습니다. 욕지도는 주변에 크고 작은 섬들을 올망졸망 거느리고 있으면서도 한편으로는 탁 트인 바다 남태평양과 정면으로 마주하고 있습니다. 다도해의 소담함과 대해의 장쾌함을 동시에 맛볼 수 있는 흔치 않은 섬입니다. 욕지도는 통영시 욕지면의 중심 섬입니다. 욕지면은 10개의 유인도와 45개의 무인도를 거느리고 있습니다. 욕지도에 면소재지와 각종 관공서가 위치해 있습니다.

욕지도와 그 옆의 작은 섬 상노대도에는 신석기 시대 유물인 조개무지(패총)가 있습니다. 조개무지에서는 각종 석기와 함께 인골 2구도 발견된 바 있습니다. 신석기시대부터 이미 욕지도 일대의 섬들에 사람이 살았다는 증거입니다. 삼한시대나 가야시대, 삼국시대부터 고려시대까지도 사람살이가 이어졌을 것입니다. 하지만 왜구의 등살에 공도정책이 실시된 조선시대에는 사람들의 거주가 허가되지 않았습니다. 임진왜란 이후에는 주로 군선들의 정박지로 이용됐습니다. 욕지도에 공식적인 사람들의 입주가 허락된 것은 조선시대 말에 와서입니다. 1887년(고종24년) 조정에서 입주 허락이 내려지고 1888년부터 20여명의 사람들이 처음 들어가 살게 됐다고 합니다. 1988년에는 욕지개척 100년기념비가 세워졌습니다. 개척 당시 욕지도에는 사슴이 많아서 '녹도'라 불리기도 했답니다.

욕지도에는 일찍부터 어업이 발달했습니다. 특히 멸치의 주산지였습니다. 솔가지에 불을 켜서 멸치를 유인한 뒤 잡는 챗배 멸치잡이가 욕지도의 전통 어법이었습니다. 일제 때는 고등어, 전갱이 등으로 풍어를 이루었고 남해안의 어업전진 기지였습니다. 당시 욕지도에서 잡힌 물고기들은 서울, 마산, 일본, 만주 등지로 수출됐습니다. 지금 욕지도는 잡는 어업보다는 기르는 어업이 중심입니다. 욕지 내항은 돔, 우럭 등의 가두리 양식장으로 가득합니다. 또 욕지도에서는 처음으로 고등어 양식이 시작되어 성공했습니다. 서울이나 뭍에서 먹는 고등어회는 거의 욕지도 산이라고 보면 됩니다. 욕지도 유동 앞바다에는 참치양식장도 있습니다.

욕지도는 산지 지형이라 논이 거의 없고 비탈밭이 많습니다. 밭은 끈적한 찰황토가 아니라 물이 잘 빠지는 마사토에 가까운 황토밭입니다. 그래서 고구마 농사가 잘 됩니다. 욕지 고구마는 해남 화산 고구마만큼이나 맛있습니다. 고구마를 잘라서 말린 고구마 빼떼기도 유명합니다. 욕지도에서는 고구마를 '고메'라 하는데 욕지도 고메 막걸리는 고구마 케잌 속의 고구마 속살보다 더 스위트합니다. 이번 욕지도 여행길에는 욕지도의 할머니가 집에서 항아리에 직접 담근 고메 막걸리를 맛볼 수도 있을 것입니다. 열흘 전에만 연락을 주면 고메 막걸리를 담가주겠다는 할머니의 약속을 받아놨습니다.

▲ 욕지도 풍경. 신석기시대부터 사람들이 살았다. Ⓒ섬학교

또 하나, 욕지도의 명물은 밀감입니다. 사람들은 제주도에서만 밀감이 나는 줄 알지만 남해안의 거의 모든 섬들에 밀감나무가 자랍니다. 특히 욕지도의 밀감은 '씨없는 수박'으로 유명한 우장춘 박사가 토질을 조사한 후 시험재배하면서 재배가 시작됐습니다. 노지에서 나는 욕지도 밀감은 달고 새콤한 맛이 야생의 밀감 맛 그대로입니다. 욕지도에는 과거 물질을 왔다가 욕지도 총각에게 다리가 잡혀 몇 십 년째 못 떠나고 사는 제주 해녀들이 여럿입니다. 그래서 욕지도 뱃머리에는 욕지도 해녀가 직접 물질해 온 전복, 해삼, 소라, 합자(조선홍합)는 물론 해녀의 남편인 어부가 낚아온 싱싱한 횟감들을 맛볼 수도 있습니다.

<섬학교> 제1강 <무욕의 섬, 욕지도> 답사 일정은 다음과 같습니다.

<3월 10일(토)>

07:00 서울 출발 (6시 50분까지 서울 강남 압구정 지하철역 6번 출구의 현대백화점 옆 공영주차장에서 <섬학교> 버스 탑승바랍니다. 김밥과 식수가 준비돼 있습니다. 답사 일정은 현지 사정에 따라 일부 조정될 수 있습니다.)
11:30 통영 도착, 점심식사(항남동 <풍년식당>에서 통영식 한정식)
13:00 통영 삼덕항 출항
14:00 욕지도 도착
14:20 욕지도 천왕봉 오르기 (왕복 2시간)
혼곡 ⇀ 할매바위 ⇀ 매바위 ⇀ 대기봉 ⇀ 태고암 ⇀ 천왕봉(392m) ⇀ 대기봉 ⇀ 마당바위 ⇀ 새천년기념공원
16:30 욕지도 일주(버스 이동)
새천년기념공원 ⇀ 삼여전망대 ⇀ 유동 ⇀ 덕동해수욕장 ⇀ 도동 ⇀ 석양이 아름다 운 쉼터 ⇀ 청사 ⇀ 흰작살 ⇀ 욕지항(숙소 어원펜션)
18:30 저녁식사(<뱃머리횟집>에서 생선회와 매운탕)
20:00 취침

▲ 욕지도 답사 지도 Ⓒ섬학교

<3월 11일(일)>

06:30 기상
07:00 아침식사(<뱃머리횟집>에서 성게미역국과 생선조림)
08:00 욕지도 해안길 느리게 걷기 (7km)
혼곡 무명대 ⇀ 거북바위 ⇀ 개미목 ⇀ 고래강정 ⇀ 노적 ⇀ 조선포 ⇀ 관청마을 ⇀ 욕지항 ⇀

메밀잣밤나무 군락지 ⇀ 자부포 ⇀ 대풍암 숲길 ⇀ 제암마을 ⇀ 욕지 항
10:30 면소재지 마을골목 탐방 및 자유시간
11:30 욕지도 출항
12:30 통영 삼덕항 도착
13:00 점심식사(<송학식당>에서 도다리쑥국, 쑤기미매운탕, 멍게비빔밥 중 택일)
14:00 동피랑 벽화골목 탐방
14:30 자유시간, 중앙시장 탐방
15:00 서울 향발

▲ 일몰 풍경. 욕지도는 섬나라다. Ⓒ섬학교

<학습자료 : 욕지도의 지명>

천왕봉(天王峰): 욕지도에는 주봉인 천왕봉(392m)을 비롯해 대기봉(355m), 약과봉(315m), 일출봉(190m) 등의 여러 산이 있다. 산에는 등산로가 잘 나 있어서 등산객들의 발길이 끊이지 않는다. 천왕봉은 욕지도의 최고봉이다. 옛부터 섬사람들이 산기슭의 제당에 천왕신을 모시고 제사를 지냈으며 거기서 산의 이름이 유래했다고 전한다. 동항마을 위 상수원 저수지 기슭에는 아직도 산신당이 있다. 천왕봉은 최근까지도 '천황봉'이라 불렸다. 본래 천왕봉이었는데 일제 때 천황봉으로 바뀌었다가 제 이름을 되찾은 것이다. 한국의 산 이름은 대부분 불교에서 유래했다. 천왕봉의 천왕은 사천왕의 그 천왕이다.
자부(自富·自富浦·자부랑깨): 본 이름 '자부랑깨'를 한자로 표기하면서 '좌부랑포(座富浪浦)'가 됐다가 현재의 자부포가 됐다. 자부랑깨는 욕지항 입구 해협의 좌측에 위치한 마을이다. 천연기념물인 메밀잣밤나무 숲이 있다.
동촌(東村): 욕지면 소재지인 동항리 욕지항 동쪽 마을.
서촌(西村): 동항리 서쪽 마을.
상촌(上村·수돗골): 동항리 서북쪽 마을. 수돗물을 공급했던 골짜기. 지금은 상수원 저수지가 있다.
중촌(中村): 동촌(東村)과 상촌(上村)의 중간 마을.
제암(濟巖·서짓골·면소땀): 자연마을인 제곡(濟谷)과 마암(馬巖)을 통합하면서 '제(濟)'와 '암(巖)'자을 따서 '제암(濟巖)'이라 했다. 옛 지명 '제곡'은 재(고개) 아래에 있는 마을의 토박이 지명인 '재골'에서 유래했다. 욕지면사무소가 위치해 있다 해서 일명 '면소땀'이라고도 한다. '마암'은 마을의 뒤편 바위산 봉우리가 말의 형상을 닮은 것에서 유래.
불곡(佛谷·부첫골·부치꼴): 옛날 절터에서 부처가 발굴된 골짜기라 해서 부첫골. 불곡은 부첫골의 한자식 표기.
혼곡(昏谷·어둔골): 산기슭 벼랑 아래에 위치해 있어 해가 빨리 지고 일찍 어두워지는 해안 골짜기다. 혼곡(昏谷)은 '어둔골'의 한자 이름.
입석(立石·선바우·선돌빼기): 마을 입구 해안에 큰 바위 하나가 우뚝 서 있다 해서 입석마을이다. 입석은 '선바우' '선돌빼기'의 한자 이름.
관청(觀淸·옥섬안): 욕지도 남쪽의 푸른 바다가 보이는 욕지항의 가장 남쪽에 위치해 있는 것에서 유래했다고 하지만 이는 견강부회식 해석일 것이다. 옥섬(玉島)의 안쪽 해안이라 해서 본래는 '옥섬안'이었다. 한자로 옮기는 과정에서 임의로 정해졌을 가능성이 크다.
야포(冶浦·불멧개·불묵개): 옛날 불멧간(불묵간·대장간)이 있었던 마을이다. 야포는 '불멧개' '불묵개'의 한자 이름.
노적(露積·노적구미): 마을 앞 해안에 곡식을 쌓아 둔 노적가리의 형상의 구미(곶)가 있어서 붙여진 이름. 노적은 '노적구미'의 한자 이름.
통단(桶丹): 통포(桶浦)와 단초포(丹草浦) 두 마을을 통합하면서 머리 글자를 따서 '통단(桶丹)'이라 했다. 통포(桶浦·통개)는 옛날 해안 기슭에 으름덩굴(通草)이 많이 자생한 것에서 유래한 토박이지명 '으름개' '통개'의 한자 지명. 포구의 형세가 통(桶)처럼 둥글게 생긴 것에서 유래했다는 설도 있다. 단초포(丹草浦·단촛개)는 옛날 해안 기슭에 단초(丹草)라는 초목이 많이 자생한 것에서 유래했다.
조선(造船·조선개): 옛날 선박을 건조했던 해안 마을이다.
목과(木果·모개정·모가지): 옛날 고을개(谷浦) 마을과 연이어지는 산등성이의 잘록한 모가지에 형성된 마을이라 해서 생긴 이름이다. 목개는 본래 지명 '모가' '모개정'의 한자 이름.
흰작살(白沙場): 해안에 흰 작살(자갈)이 많이 있어서 생긴 지명.
청사(靑沙·포린작살): 해안에 검푸른 색의 작살(자갈)이 많이 깔려 있어서 생긴 지명. 청사는 '포린작살'의 한자 지명.
금장골: 옛날 금을 채굴하던 광산이 있었던 골짜기.
논골(沓谷): 논이 많이 있는 골짜기이며, '답곡'은 한자 지명.
딱밭골: 옛날 딱나무(닥나무)가 많이 자생했던 골짜기.
젯고닥: 재(고개) 아래의 고닥(구덩)처럼 우묵하게 생긴 골짜기.
고올개재: 상촌 마을길을 지나 서산리 도동(道洞)마을로 넘어가는 고개.
모가지개: '고올개'에서 '모가지'마을로 넘어가는 고개.
고을개(고올개·邑浦): 욕지항의 옛 포구와 해안 마을을 칭했던 토박이 지명이었는데, 속칭 '고올개'다. 옛날 욕지도에서 가장 큰 고을과 포구였다. '읍포' '읍동(邑洞)'은 한자 지명.
대풍바우(大風巖): 태풍과 동남풍이 심하게 닿는 큰 벼랑 바위.
광주여(가동섬, 광주섬): 섬 모양이 광주리처럼 생겼다고 해서 생긴 이름.
삼여(삼례도): 세 개의 여인 '삼여도(三礖島)'에서 변천된 지명으로 사료된다.
옥섬(玉島): 욕지항에 떠 있는 둥글게 생긴 작은 섬이 옥같이 아름답게 조화를 이루고 있는 것에서 유래한 섬 이름.
펠리칸바위: 펠리칸처럼 생겼다 해서 근래에 붙여진 바위 이름.
거북바위: 거북의 발톱처럼 생긴 바위.

▲ 욕지도 양식장. 잡는 어업에서 기르는 어업으로. Ⓒ섬학교

준비물은 다음과 같습니다.
걷기 편한 차림(가벼운 등산복/배낭/등산화/일부 풀숲 구간에선 필히 긴 바지^^), 스틱, 물통, 윈드자켓, 우비(+접이식 우산), 따뜻한 여벌옷, 간식, 자외선 차단제, 헤드랜턴(또는 손전등), 세면도구, 세수수건, 멀미약, 필기도구 등(기본상비약은 준비됨) *승선용 신분증을 지참하세요.

<무욕의 섬, 욕지도> 답사 참가비는 왕복 교통비, 숙박비, 4회 식사비, 여행보험료, 운영비 등 포함 23만원입니다. 이 답사는 현지 사정에 의해 일부 변경될 수 있으며, 기상 악화로 섬 체류가 연장되는 경우 추가비용이 발생할 수 있습니다. 참가 신청과 문의는 인문학습원 섬학교 www.huschool.com 문의는 전화 050-5609-5609 이메일 master@huschool.com으로 해주세요.

/프레시안 알림 필자의 다른 기사

하동 대도 선창굿

강제윤 — Wed, 28 Dec 2011 21:13:33 +0900

대도는 하동군의 유일한 유인도 입니다. 해마다 음력 섣달 초사흘날이면 풍어와 마을의 안녕을 기원하는 선창굿을 합니다. 무당이 주관 하지 않으니 굿이라기 보다는 용왕님께 제사를 드리는 용왕제입니다. 3백년을 이어온 전통이라 하니 그 정성이 대단 합니다. 요즈음은 섬에서도 좀처럼 풍어제나 용왕제를 보기가 힘듭니다. 우리의 전통 신앙은 박정희 정권 시절 미신타파라는 명목으로 말살됐고 거기다 기독교의 탄압까지 가세해 초토화 돼버린 지 오래지요. 그런 점에서 대도같은 몇몇 섬들에 남은 용왕제는 귀하디 귀한 풍습입니다. 더구나 연평도나 소래 등지처럼 관광객을 유치하기 위한 전시용 굿이 아니라 섬 사람들이 마음을 모아 드리는 용왕제이니 더더욱 소중한 우리의 전통 문화지요. 잠수함을 타고 바닷속을 여행하는 시대에 용궁이 어디 있고 용왕이 어디 있느냐 미신이 아니냐, 시비 걸 이유는 없습니다. 우리는 우주 왕복선을 타고 하늘에 올라간 우주비행사가 천국이나 하느님을 보았다는 이야기 또한 들어보지 못했으니까요. 하동에 사는 여행작가 김정수 선생의 초청으로 김선생이 운영하는 팬션에서 일박하고 7시30분 첫배로 대도에 들어갔습니다. 준비과정부터 용왕제의 전 과정을 직접 볼 수 있는 소중한 경험이었습니다.

마을 어르신들이 볏짚으로 용왕제에 쓸 돈망태를 만들고 있습니다. 용왕제를 올리고 난 뒤 제사 음과 돈을 망태에 담아 바다로 던집니다. 돈 잘 벌고 고기 많이 잡게 해달라고 용왕님께 바칠 뇌물 담는 망태기지요.

어머니들은 소복을 곱게 차려입고 줄지어 용왕님께 바칠 메(밥)를 가져 갑니다.

곱게 옷을 입힌 도미찜을 비롯한 온갖 산해진미가 한상 가득 차려졌습니다.

큰상 말고도 어머니들은 각자의 집에서 가져온 상에 따로 음식과 술을 차려 용왕님께 바치며 가족의 안녕을 기원합니다. 또 소지를 태워 모든 액운을 날려버립니다.

돈망태에 음식과 돈을 넣고 바다로 던지면 용왕제가 끝이 납니다.

I knew his stroke Supra Vulk Low Footwear

Roselyn — Thu, 22 Dec 2011 10:47:10 +0900

slow The Mavs will run over most teams this year and will breeze through to the conference finals however they may come unstuck against Supra Skate Shoes a hungry, fitter Oklahoma side The only question mark is Russell Westbrook Vinsanity was once a superstar of the NBA but has spent the last few seasons putting around at middling clubs He earned the nickname "Big Shot Rob" because Supra Ns Black Skytops of his clutch shooting in important games (Added bonus: his salary would fully expire in 2012C second round With Odom now in Dallas, the Lakers are looking even thinner in the front court Reflecting on the January arrival of his longtime former Kings and national-team rival, Nowitzki said: "The first time I saw him at practice shooting, I knew his stroke Supra Vulk Low Footwear was still Supra Skytop III Low sickIn a statement issued Monday Supra Indy Ns night, Stojakovic said: "I feel so Supra TK Society Women blessed to have Supra Skytop II Black been given the athletic gifts to play Supra Skytop White professional basketball After cementing his reputation as one of the finest shooters in NBA history by helping the Dallas Mavericks win their first championship, Peja Stojakovic has decided to retire after 13 seasons

In Kevin Durant, the Thunder has the best offensive player in Supra Skytop Shoes the league and someone who still hasn This led to Westbrook being benched at clutch moments during the playoffs and turning the offense over to the rapidly emerging James HardenA but with a salary bill considerably over the cap and no real tradeable Supra Pilot Grey assets this may prove difficultA For the first time in their history, the Clippers are relevant and provided that CP3 and Griffin gel, playoff action shouldn If Philly wants to win a playoff series -- the next logical step after making the 2011 playoffs with this crew -- how is it going to happen with Hawes starting at center? He's a nifty passer and a decent shooter, but there's not one skill he has that makes him a suitable starter, especially Red Supra Skytops against opponents like Dwight, Chandler, Al Horford and Brook Lopez Coming in, everyone seemed convinced that the Supra Vaider Green Knicks would replay 2009 and preserve future cap space at all costs Supra Kids Footwear to make a run at CP3 in July 5 overall draft pick on Jonas Valanciunas, who remains in Lithuania7 million to go away How did this happen? The arrival of CP3 signals the Clippers' determination to no longer seen as a joke Despite being only 24 years old, Bynum cannot be trusted to last an entire season without breaking down

Fishman is the author Timeless Footwear

Roselyn — Thu, 22 Dec 2011 10:46:55 +0900

"Stojakovic confirmed that he does plan Radii Strangler For Men to be in Dallas later in the season when the Mavericks receive their championship rings Despite the media scrutiny that followed, it Because the Howard deal has been such a priority, and because Otis Smith's mind has changed with the weather, and because, frankly, the Nets' offer isn't great, New Jersey has actually done pretty close to nothing in the offseason" Allison Fishman is the author Timeless Footwear of You Can Radii Strangler Shoes Trust a Skinny Cook and host of Yahoo's Blue Ribbon Hunter To keep him they need to convince him that it Expect Bynum to break down at some point under the strain of a packed 66 game season Radii Moonwalker Black After staying neck to neck in the early period of second frame, Boston changed gears and initiated a 13-1 spurt to land themselves into a commanding position at 36-24 "As the Official HDTV of the NBA, we are also pleased to be hosting John Salley and Robert Horry to help us launch our new television linest reached his ceilings lack of defensive know how may prove a fly in the Radii 420 ointmentt the same dominant player he once was

A shortened preseason means players have Radii Footwear For Women less time to gel and will lead to sloppy mistakes, however this shouldn Expect Bynum to break down at some point under the strain of a packed 66 game seasons second most important player behind Radii Straight Jacket Durant, Westbrook is a star in his Radii Strangler Womens own right and last season he improved his numbers in every stat, however there were signs that he struggled to operate effectively on court with Durantve engineered a blockbuster trade Radii Noble Shoes that has seen Chris Paul, Radii Noble Low the best pure point guard in the league, join the Radii Strangler White Clippers 14 overall by Sacramento in 1996, Stojakovic stayed in Greece with PAOK until the lockout-shortened season in 1999The New Jersey Nets were supposed to have a crazy offseason, with the Dwight Howard chase front and center The wing logjam that has Evan Turner deep on the bench remains unresolved, but it's a nice problem to have, and between Young and Turner, the Sixers could have one of the better young scoring benches in the leagues were leading New Supra Skytop comfortably Supra Skytop Red heading into the final frame, before Where To Buy Radii Shoes the Raps turned on the heat and with just seconds to go, they had an 75-74 advantage Kobe may have dreams of winning a sixth ring but unless he finds a Delorean with a working flux capacitor, his creaking knees and ageing teammates will prevent him from reaching the top once more Clippers management recognised they

거지

강제윤 — Mon, 12 Dec 2011 21:34:21 +0900

거지

벌써 오래 전 겨울이었다. 그때 나는 을지로 3가 지하철역에서 명동성당 쪽으로 난 지하도를 따라 걷고 있었다. 매일 아침 지나는 길이었고 늘 그 자리에 앉아 손 벌리고 있는 걸인들에게 나는 무심 했었다. 하지만 그날 아침 처음 본 그 할머니만은 무심할 수 없었다. 알 수 없는 힘에 이끌려 할머니 곁으로 가면서 나는 주머니 속을 뒤적거렸다. 얼마를 드려야 할까. 어디 모시고 가서 따뜻한 국밥 한 그릇이라도 사드려야 하는 건 아닐까. 짧은 순간이었지만 머리 속에서 온갖 생각들이 오고 갔다. 할머니 추우시죠. 물어볼 필요도 없는 말을 지껄이며 나는 무안함을 감추려 애섰다. 할머니는 그냥 웃고만 있었다. 할머니, 이거 얼마 안 되지만 따뜻한 밥 한 그릇이라도 사 잡수세요. 기껏 5 천 원짜리 지폐 한 장을 내밀며 생색을 냈다. 순간, 평화롭던 할머니의 표정이 일그러졌다. 젊은이, 그렇게 큰 돈을 함부로 쓰면 못써! 나는 그렇게 큰 돈 필요 없으니까 5 백 원만 줘. 아니예요, 할머니. 많지 않으니까 받으세요. 나는 억지로 할머니 손에 돈을 쥐어 드리려 했다. 할머니는 매정하게 뿌리쳤다. 할머니, 잔돈이 없어서 그래요. 어서 받으세요. 잔돈이 없으면 그냥 가! 나는 끝내 발길을 돌려야 했다. 그 겨울 나의 적선은 그렇게 무참한 실패로 끝나고 말았다. 다음날 아침, 그 자리에 할머니는 없었다. 을지로 일대 지하도를 다 뒤지고 다녔지만 할머니의 모습은 어디에도 보이지 않았다.

미륵도의 일몰

강제윤 — Thu, 08 Dec 2011 14:36:34 +0900

겨울이 되면서 아름다운 일몰을 볼 기회가 많아집니다. 통영 미륵도의 일몰.

죽음 곁에서도 삶은 따뜻하다

강제윤 — Wed, 07 Dec 2011 23:13:14 +0900

죽음 곁에서도 삶은 따뜻하다

등을 떠민 것은 바람이었다.

욕지도 관청마을,

길은 뒷산 공동묘지 초입에서 끝나지만

사람은 죽음의 뒷마당에서도 삶의 앞뜰을 생각한다.

죽음 곁에서도 삶은 따뜻하다.

어떠한 삶도 양면이다.

슬픔의 뒷면은 기쁨이고, 상처의 뒷면은 치유다.

실연의 뒷면은 사랑이고, 절망의 뒷면은 희망이다.

어둠의 뒷면은 빛이다.

죽음 곁에서도 삶은 따뜻하다.

globe are mad about the Goose Chilliwack Bomber designer

Ramsden — Tue, 01 Nov 2011 11:09:01 +0900

The appendix installment is reliable, neat and smooth17With the Radii Strangler they offer up a fresh design with unique materials Welcome to Buy Moncler Online, enjoy Free Shipping and Much More DiscountYou also can seen the NICE logo on the tongue They update their sales as a new season comes up and takes a place in the marketWe provide best quality products with cheap and competitive pricesIn this world of fashion and consciousness, all the women around the globe are mad about the Goose Chilliwack Bomber designer and matching handbags as per wardrobeFur collar Canada Goose Vest Men create a high-profile and noble temperament, a sense of luxury instant unlimited Goose Women Jackets bloomMoncler Womwen duck down jacket are made of durable, stylish and versatile clothingThe advanced technology which originated from the Louis Vuitton Women Handbag was also brought into design of this version which guarantee the handbags have good quality

With the Radii Strangler they offer up a fresh design with unique materials and vibrant colorsHow can you resisted the temptation of such a version of Louis Vuitton?So, come on! Don't hesitant to pick up your favorite one!!12(3)The Columbia Coats For Men gray as well as red is actually cool, comfortable and lightweight, uncommon design!! In order to ensure the caliber of goods and service, competitive prices and quick delivery, we look forward for your long-term Canada Goose Womens Trillium Parka co-operation Catch this chance, there will possibly be considered a pair is your preferredBoth the Goose Banff Parka colors Canada Goose Expedition Parka inside the bag and in the inner lining are vibrant,they are extremely surprised Radii Shoes are good at designs and colors! With the Radii Strangler they offer Women Canada Goose up a fresh design with unique materials and vibrant colorsLouis Vuitton have good qualityThe winter is coming, and it is time to find Goose Parka Youth a new Dark Red Womens Moncler MAYA down Wine jackets for yourself, to keep you warm and also keep you in styleThe advanced technology which originated from the Louis Vuitton was also brought into design of this versionReal Brand New,Authentic Quality,One Week To Your Door

일몰이 아름다운 에코아일랜드

강제윤 — Fri, 14 Oct 2011 16:17:10 +0900

연대도는 통영의 섬이다.

여러해 째 화석에너지 제로를 목표로 마을 가꾸기 사업을 하고 있는 생태섬.

대안에너지 실험실인 셈이다.

태양광과 지열을 이용해 전기를 생산하고 소비한다.

조만간 외부전력의 도움없이 대체에너지만으로 섬의 모든 전기사용이 가능해질 예정이다.

*연대도 비지터 센터 및 마을 회관 건물이다. 최근에 새로지은 패시브(passive)하우스. 외부에너지 유입없이 지열을 이용해서 냉난방을 한다.

연대도가 생태섬으로 성공할 수 있었던 가장 큰 이유는 정부의 간섭이 없었기 때문이다.

정부는 지원만하고 생태섬 가꾸기 사업은 주민들과 시민단체가 주도했다.

전에도 잠깐 연대도 에코 아일랜드 사업을 소개 한 적 있었는데

더 자세한 이야기는 나중에 할 기회가 있을 것이다.

*연대도 마을에는 집집마다 담벼락에 집주인이 살아온 내력이 새겨져 있다. 모르고 가면 그 집이 그집이려니하고 그냥 지나쳤을텐데 알고보니 집집마다 정답고 애틋하다.

간만에 다시 연대도를 다녀왔다. 더 자주 갈 일이 생길 것 같다.

시절은 무릇 고등어가 살찌는 철이다.

어촌계장 형님이 고등어 횟감 잡으면 연락 주기로 했다.

역시나 이번에도 연대도의 일몰은 아름다웠다..

삼천포 마도 가는 길

강제윤 — Tue, 04 Oct 2011 14:58:02 +0900

경남 사천시 삼천포항. 사천의 섬은 많지 않지만 섬마다 여객선이 드나드는 부두는 제각각이다. 마도로 가는 배는 삼천포 수협 공판장 옆, 작은 부두에 있다. 출항을 기다리는 작은 여객선. 나그네는 뒤쪽 선실로 들어선다. 선실에는 할머니들만 다섯 분. 의자에 앉으려 하자 할머니 한분이 제지한다.

"앞으로 가야 하는데예. 여긴 여자들 칸이라예."

앗, 그렇구나. 하지만 나그네는 그냥 의자에 털썩 주저앉아버린다.

"저는 그냥 여기 있을랍니다."

할머니들이 일제히 나그네에게 마뜩찮다는 눈길을 보낸다.

"난 여 앉아 있을라요. 할매들 야기 좀 듣구로."

그제야 할머니들 표정이 조금 풀어진다. 원래 선실이 남녀 칸으로 구분되어 있는 것이 아니다. 주민들이 관행적으로 칸을 나눈 것이다. 앞쪽의 작은 선실은 남자 칸이고 뒤쪽의 조금 넓은 선실은 여자 칸. 선실 공간이 좁다보니 남녀 간에 뒤섞여 앉는 것이 불편하셨던 모양이다. 묻지도 않았는데 옆자리의 할머니 한분이 먼저 말씀을 꺼내신다.

"마도에는 아무것도 없어예. 젤 가난한 섬입니더. 돈벌이가 없으니까. 젤로 가난한 섬이라예. 민박도 가계도 없어예."

마도에는 서른 가구 남짓 살지만 그나마도 대부분 할머니 혼자 사는 집들이다. 섬의 집 절반 이상이 빈집이다.

"애울음 소리 못 듣고 살아예."

가장 젊은 축이 오륙십대. 그들 몇몇이 어선으로 물고기를 잡을 뿐 대다수 노인들은 해먹고 살 것이 없다. 섬에는 경운기 다닐 길도 없어서 밭들은 대부분 묵히고 있다. 할머니가 섬이 가난하다고만 하니 옆의 할머니 한분 핀잔을 준다.

"마도를 똥막대기 만든다."

뱃시간이 가까워오자 할머니들 몇 분이 더 타고 선실은 빈자리 없이 꽉 찬다. 그래봐야 10명 남짓. 마도뿐만 아니라 근방의, 신도, 저도 사는 분들도 있다. 신도나 저도는 마도보다 더 작은 섬이다. 17~8가구씩 산다. 마도는 옛날에 전어잡이 어장으로 유명했다. 지금은 전어도 예전만큼 잡히지 않고 큰 돈이 되지 못한다. 나그네는 질문을 하지 않고 그저 조용히 듣고만 앉았다. 할머니들의 정담이 오간다.

"어제는 고메 놓고, 뽄디 따고, 깨모종도 하고 일 마이 했다."

고메는 고구마, 뽄디는 유월콩이라고도 하는 강낭콩이다.

"뽄디 두 가매 따갖고 폴고."

할머니는 어제 딴 강낭콩 두가마니를 삼천포 장에 내다 팔고 오는 중이다. 10kg에 1만5천원, 두 가마라 해봐야 겨우 3만원이다. 씨 뿌리고, 키우고 결실을 얻어다 파는 값이 이토록 헐하다. 이 시대는 농사가 얼마나 천대 받는 시대인가.

"올해는 뽄디가 잘 안 됐다. 한 낭구 한 개도 열고, 어찌 꿩이 와서 주어 묵어 분지."

할머니는 그 강낭콩을 팔아 생활비 몇 푼 마련하고 나머지는 알맹이를 까서 아들에게 보냈다.

"그래도 까지는 많이 열맀다. 주렁주렁 내리 쌓고. 말도 못하게 열어. 스무나물 해노니 메늘네도 주고 이우제도 갈라묵고."

(삼천포 마도 앞 바다의 죽방렴)

그래도 가지는 주렁주렁 잘도 열었다. 가지라는 작물이 본디 생산성 높다. 그래서 "가지 나무 한포기면 여름 내 임 반찬 다 한다"는 식담도 생겼다. 할머니는 그렇게 잘 열리는 가지를 스무 포기나 심은 것이 당신만을 위한 것이 아니다. 자식들 집에도 주고 이웃과도 나눠 먹기 위한 거다.

"어째 내 오이나무는 죽어불지? 잎이 노래지면서."

"비가 많이 와서 그래."

한 할머니는 오이가 잘 됐다.

"많이 숭거갖고, 여나무 나무 숭거갖고 주정주렁 해갖고. 똥거름 깔고 그랬더니 첨엔 노란 것이 움쑥움쑥 올라오드라. 근디 태풍에도 한 개도 안 넘어 갔더라."

할머니 밭에는 똥을 삭혀 거름을 주고 오이를 줬더니 튼튼하게 잘 자라 태풍에도 끄떡 없었다. 밭에는 똥거름이 영양만점이다.

"태풍 또 온다더라. 두 개는 더 오끼다."

"또 오면 할 수 있나. 오면 오는대로. 갖고 가면 가는대로 그렇게 사는 거지. 고추 한해 못해 묵으면 내년에 하면 되지."

태풍이 오면 오는대로 순응하며 살고, 없으면 없는 대로 그렇게 평생을 가난하게 살아왔다. 그 가난하고 신산한 섬 살이 속에서도 할머니들은 가지 하나, 오이 한개도 늘 나누며 살아왔다. 그래서 가난한 섬이지만 사는데 부족함이 없었다. 나눔에 대해 이야기 하면 사람들은 대게 부자가 돼야 나눌 수 있다고 말한다. 오늘 마도 할머니들은 다르게 말씀 하신다. 아니다! 삶이란 나눌수록 풍요로워 지는 거다!

한산도, 추봉도

강제윤 — Fri, 30 Sep 2011 12:34:00 +0900

긴 여름 잠을 잔 것 같습니다.

문득 깨어보니 가을입니다.

불현듯 한산도와 추봉도를 다녀왔습니다.

통영에서 한산도까지는 20분남짓의 가까운 거리입니다.

한산도와 추봉도는 다리로 연결되어 있고요.

한산도에 간 것은 제승당 수루에 앉아 보는 바다 풍경이 한가롭고 아름답기 때문입니다.

이순신 장군이 "긴칼 옆에차고 수루에 홀로 앉아..."하는 시를 썼던 그 수루입니다.

전쟁의 상처는 세월에 씻겨가고 지금은 평화로움 가득한 한산도.

수루에서 낮잠을 자다 왔습니다.

여름잠에 깨어났나 싶더니 그새 또 낮잠입니다.

하지만 아니 잘수 없었습니다.

너무 한가롭고 평화로워서요.

이 평화가 오래오래 계속되기만을 기원할뿐입니다.

이 수루에서 낮잠을 잤습니다.

수루 앞의 대숲

제승당 올라가는 길의 소나무들이 멋스럽습니다.

추봉도에서 바라다 보이는 저 섬은 소지도입니다. 무릅을 오무리고 누운 여인의 형상 같지 않습니까.

추봉도 보건진료소. 그믐달도 웃고 걷는 희망을 처방합니다. 아름답지요. 그 마음이. 지금은 용초도로 옮겨가신 소장님이 여기 계실 때 직접 쓰신 글씨라합니다. 소장님 떠나시던 날 마을의 할머니들이 모두 울었다고 합니다...